一本泛黄的巡检日记，4745条参数与心得。13年来，这样的记录从未间断。安徽九华新材料公司渣处理工序锅炉工艺管理柯静民，用最朴素的方式记录着设备的“呼吸”与“脉搏”，也写下了一名普通员工最本真的初心。
“今天车间温度高达四十多摄氏度，小吴在巡检时想跳过一个检测步骤。我知道他觉得麻烦，但设备的检测容不得半点马虎。我希望他能明白，设备是会‘说话’的，用心去听，才能懂它的‘脾气’。”
2024年7月10日，酷暑难耐，徒弟吴胜勇在巡检时想省去一个步骤，柯静民没有说教，只是递过听棒。锅炉运行的嗡鸣声在听棒中放大，平稳而有力。“记住这个声音，”柯静民说，“这就是锅炉的‘基础脉象’。”从那以后，吴胜勇跟着师傅在狭窄的通道间穿梭，学着用听棒捕捉设备最细微的声响变化。渐渐地，他听出了门道：声音发闷，可能是结垢、堵塞；声音尖锐，或许是管路漏气。他明白了，师傅说的“懂设备”，不是看仪表盘上的数字，而是真正走进设备的“内心”。
“水质化验数据出来了，精确到小数点后两位有些异常。我要求重新检测，同事觉得我太‘认死理’，但锅炉的事，差0.1个兆帕、缺0.1毫米的垫片，都可能出大事。我必须较真到底。”
2025年3月16日，化验室里气氛有些紧张。面对“差不多就行了”的质疑，柯静民态度坚决：“锅炉的事，没有差不多。”他坚持重新取样、重新检测。结果出来了。水中微量元素超标，若不及时处理，将缓慢腐蚀管道，最终影响整个生产系统。在场的人沉默了。从那以后，化验室做起数据复核来，都多了一分柯静民式的“较真”。
“今天很冷，又是新年。工作了这么多年，我越发明白，锅炉运行就像一场没有终点的马拉松，每一个环节都不能松懈。”今年元旦的清晨，车间里寒气逼人。柯静民如往常一样巡检，水冷壁管保温铁皮上一点轻微的水渍引起了他的警觉。“不对劲。”他立即汇报工序，组织拆开保温棉检查。果然，水冷壁管上发现一个细小漏点。原来是此前锅炉改造时开吊装孔，损伤了管壁造成。柯静民迅速指导操作工降温、降压，配合焊工进行焊补。一个小时后，锅炉恢复正常运行。
13年，数千个日夜，柯静民穿梭在设备间，巡检着每一个阀门、每一条管道。如今，他的日记本仍在添加新的内容，一笔一画，记录着平凡岗位上的不平凡。
（江礼佩）
?
?
? |